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La ultima vez que me pesé, lo cual fue ayer por la mafiana, para ser precisos, la bascula
marcaba setenta y seis kilos y doscientos treinta y un gramos. No es que fuera un récord, ya
gue he llegado a pesar aun algunos kilos mds, pero, por otra parte, también tengo que decir que en
los ultimos cinco afios, ha habido temporadas en las que sin haber hecho esfuerzo

alguno por mi parte, he pesado como hasta medio kilo menos.

Puede que sorprenda que lo diga y que hasta ni se me crea, pero a mi, esto de la gordura no
me deprime. Es mas, cuando me observo al pasar por los escaparates, o cuando me echo una ojeada
esporadica en el espejo, lo que veo, me sirve para cerciorarme de que cualquier esperanza
que yo pudiera tener de recobrar alguna vez la esbelta silueta de otros tiempos, se ha

desvanecido por completo. Y a mi, no me importa ni lo mas minimo.



Lo mas curioso es que a Jeremy, tampoco. Nos casamos hace veintitrés afios cuando yo
era, digamos, una cosita de nada. Una de sus viejas bromas era llamarme mi mema
en vez de mi nena. Por aquellos tiempos la comida no era algo que me importara
mucho. Cocinaba porque tenia que hacerlo a diario para los nifios. A Jeremy le hacia la cena
en las pocas ocasiones en que estaba en casa. Eso si, en lo que si siempre puse un gran esfuerzo
durante muchos afios, fue en preparar la comida del domingo. En casa, todas las semanas se discutia
de manera incansable por el postre; unos querian que hiciera tarta de chocolate y otros que la
hiciera de manzana. En esta familia nos encantan las manzanas, y yo siempre terminaba por

hacer lo que hubieran decidido. La verdad es que disfrutaba a lo grande con su aprecio.

A mi, me empez6 a entrar esta dejadez justo después de que Sam y Kathy se marcharan a estudiar
a la universidad y solo quedara en casa Laura. El caso era que yo, acostumbrada como
estaba a cocinar para cinco personas que gozaban de buen apetito, no atinaba a calcular
bien la cantidad necesaria para nosotras dos. Siempre preparaba demasiada comida para no
guedarme corta y de todo quedaban sobras. Con eso de que me acordaba de la escasez de
mi infancia durante la posguerra, y ademads de que nunca me ha gustado que se tire nada a
la basura, encontraba dificil eso de guardar la comida en la nevera o en la dispensa y que hubiera
gue recalentarla otra vez. Se me hacia imposible desperdiciarla, asi que, comerme las sobras
se convirtid en un habito: Un tentempié frio a media manana de arroz con leche, para la
merienda pollo al curry, también frio, claro. Los horarios no cuentan para una glotona

anarquica.

Digamos que fue por la época en que Laura se mudo finalmente a estudiar en la universidad de
Durham, cuando yo empecé a notar que me habia cambiado visiblemente la silueta. Deberia
haber tenido mas refreno; haberme puesto a régimen, haber cambiado los malos habitos a
la hora de comer, jlo que fuera! Pero no. Que se aproximara la hora de la cena llego a
convertirse en uno de los placeres mas esperados del dia, para prepararme un banquete en
toda regla de tres platos, y comerlos viendo la tele. Ademas de media botella del buen vino
blanco de Jeremy; claro. Siempre me esta diciendo: «Cdgete una botella del sétano cuando te
apetezca». Y yo se lo he tomado al pie de la letra. Otro placer era el desayuno. Todos esos

fritos que brillan por la cantidad de grasa que tienen, que yo habia cocinado durante afos para los



nifios antes y nunca los probaba, se convirtieron en un auténtico manjar. Eran una buena
manera de empezar el dia. Me sustentaban hasta la hora del café de media manana, al que le seguia
un almuerzo de un plato de sopa, acompafiado con el pan casero que yo misma me

hacia.

Cuando los chicos volvian a casa me tomaban el pelo por la incipiente barriga que me
habia salido. Les chocaba que hubiera engordado tanto considerando que yo parecia comer
lo mismo de siempre, ya que, por habito o por verglienza secreta, en su presencia
continuaba siendo bastante frugal con la comida. Aunque ellos repitieran dos y hasta tres
veces, yo disimulaba. Me servia una minuscula racién y le daba vueltas constantemente con el
tenedor. Me planteé confesarles este oculto vicio, pero por aquel entonces no pude plantarle cara al
asunto. Ademas, no es que ellos tampoco siguieran dandole al tema, me aceptaban como siempre.
Con mucho carifio. En cuanto a Jeremy, debo decir que a pesar de que le faltaran cuatro anos para la

jubilacion, pasaba en casa menos tiempo que nunca y no hacia el menor comentario al respecto.

Jeremy trabaja en el sector de navios. Siempre ha tenido este trabajo desde que se
licenciara por la universidad de Oxford. Me averglienza decir, que después de veintitrés afios
de casados, todavia no sé exactamente qué es lo que hace. Ventas, creo: «éTienes que
vender un buque, digamos, como el que tiene que vender una vitro ceramica?», le pregunté
una vez. No me respondié. Debia de estar concentrado en algo, supongo yo, o puede que
pensara que la pregunta no se mereciera una respuesta. Aunque creo que, si hubiera sido lo Ultimo,
él nunca hubiera tenido tal falta de respeto conmigo, como para no molestarse en darme una

contestacion.

Que Jeremy es un hombre atento; no hay duda. En lo que se refiriere a tener
consideracion con su familia, no se le podria sacar ningin defecto. Esto no quiere decir que sea un
hombre dado a elogios, sino que, mas bien, manifiesta su aprecio de otras formas. Los
cumplidos nunca le han salido facilmente de los labios y, por cierto, no estoy segura de que
incluso se fije en las cosas que corrientemente arrancan alabanzas en otros hombres: algo asi, como
el nuevo corte de pelo de Laura, o uno de mis mejores suflés, por poner un par de ejemplos. Aun asi,

es evidente que, a él, su familia le importa muchisimo.



A pesar de que viaja por todo el mundo, semana tras semana, por motivos de trabajo y durante la
mayor parte del afio, en cuanto llega a casa, nos dedica toda su atencién. Nos hace
preguntas, da paseos con Sam, habla sobre los poetas del renacimiento con Kathy y sobre
historia politica con Laura. Conmigo muestra interés por las hierbas aromaticas y los rosales
del jardin; «Lo siento, pero me tengo que ir de nuevo», dice, cuando le llega la hora de

marcharse. Yo sé que lo siente de verdad; se le ve con mucho pesar.

De vez en cuando, desde la distancia, nos manda postales y nos llama a deshoras. Desde
Australia o desde donde esté. Pero, no es que quiera decir con esto que oir su voz por teléfono sea
algo inoportuno iPor dios! A mi, siempre me avisan de antemano de su vuelta a
casa. La sefiora Manns, la secretaria, me llama para decirme la hora de su llegada a
Heathrow, para evitar de este modo que yo corra el riesgo de que él me encuentre
desprevenida. En los ultimos tiempos, un chofer de la compaiiia le va a recoger al
aeropuerto. Yo siempre me aseguro de tenerle preparado algunos de sus platos favoritos,
como unos volovanes de gambas, o un risotto, o aun mejor, un salmonete al horno. Sin

olvidar la botella de vino blanco, fresco, que le tengo en la nevera; por supuesto.

Jeremy siempre parece contento de estar en casa. Ultimamente le ha dado por traerme una
caja de bombones. Me pide disculpas por haberla comprado en el aeropuerto, ya que
siempre le falta tiempo. Pero, sin variar, son bombones muy caros que vienen en una caja
engalanada con cintas y lacitos hechos con mucho esmero. En especial, los que trae cuando vuelve
de Bruselas o Zurich son muy buenos, claro, como es de esperar. Los dos hemos establecido una
rutina graciosisima. Después de nuestra primera cena de bienvenida, yo le ofrezco uno de esos
divinos bombones suyos y él se elude; «Son sdlo para que te los comas tu», me dice con actitud
generosa y una sonrisa. No abro la caja hasta que él se va. Eso si, una vez que se ha ido,

hago justamente eso, y me los como todos.

En este momento estoy en el saldn, sentada al lado de la chimenea. Tengo la Ultima caja que me
trajo, a mi lado. Es un surtido relleno y de alta calidad. He estado viendo las noticias de las nueve y
un documental en la tele. Me siento encantada de la vida. Me tomo el tercer bombdn o éel

cuarto?, quizas éel quinto? El Ultimo por esta noche. Es una roca de almendra. Segun le quito la



envoltura me miro la mano. Es una cosa rolliza y abotagada, en comparacién con lo que era antes.
Las ufias aun se conservan bien, pero la alianza esta anclada en la hendidura que ha formado
en la grasa que me envuelve el dedo. Ahora mismo, aunque quisiera, no seria capaz de

sacarmela. Tendrian que enterrarme con ella puesta.

Tengo los tobillos y los pies hinchados, dilatados; a juego con las manos. Nunca mas
podré ponerme los bonitos zapatos que antes siempre encontraba a fuerza de rastrear las
tiendas, y que solian causar la admiracidon de mas de uno. Los brazos son gruesos y pesados. Los
codos y las mufiecas, antes tan delicados, han desaparecido ahora, aniquilados por la

grasa. El estdmago tiene el mismo volumen que cuando estaba embarazada de seis meses.

Nada de todo esto me preocupa en exceso; pero si que lo noto. Gracias a dios que nos ha
hecho de tal manera que no podemos vemos nuestra propia cara. Esto si que ha sido una
soberana labor de tacto por su parte. Debo admitir que en las ocasiones en que me veo obligada
a observarmela, me da cierta angustia. Es evidente que no se parece en nada a la que tenia antes;
«Si perdieras siete u ocho kilos, mama», me dijo Laura hace algo asi de una semana, «estarias
guapisima. Es obvio que tienes unas facciones muy bonitas, solo que ahora no te resaltan en la

cara.»

Es verdad. Laura siempre ha sido la mas carifiosa y sincera de los chicos y la que mas se
interesa en mi metamorfosis. Si que es cierto que antes tenia unos ojos bonitos, pero
segun se me han ido rellenando las mejillas, han ido disminuyendo de tamafio. Lo que antes
era una barbilla finamente definida, ahora es abstracta, convirtiéndose en papada.
Una de esas que desciende haciendo roscas, que se aposentan de forma precisa, sobre dos pechos
flacidos. El pelo todavia me brilla de vez en cuando; creo. Pero ya no soy atractiva. Estoy gorda,

gorda, gorda.

Puede que, si Jeremy se quejara, pues, a lo mejor me pondria en serio a hacer alguin esfuerzo
al respecto. Esto si que es algo que me planteo a veces, ahora que estoy mucho menos

ocupada y tengo tiempo para la introspeccién; un pasatiempo siempre peligroso, a mi



parecer, y en el que no me recreo con frecuencia. Pero como Jeremy no se queja. El continda siendo
tan considerado conmigo como siempre, y aprecia nuestro hogar todo lo que le es posible, en las
pocas veces que estd aqui. Pues entonces, ¢ para qué hacer un esfuerzo, tal y cdmo estdn las cosas
ahora mismo? Si, es verdad, me he vuelto mas perezosa, pero estoy tranquila y feliz y ademas ya es

la hora de irme a la cama.

Esta noche el viento sopla fuerte y la corriente mueve levemente las cortinas. El parte
meteoroldgico nos avisaba que llega el tiempo de otofio, con amenaza de tormentas.
Pues si llueve mafiana, me quedaré en casa. Me prepararé una crema de verduras
para comer y haré la lista de los ingredientes para el pastel de navidad. Puede que
a muchos les entrara angustia si llevaran esta vida de dias solitarios y tareas banales. A
mi, me gusta. Ademas, no es una vida vana, yo siempre vivo con la ilusiéon de que vuelva de

nuevo Jeremy.

Ayer me llamoé desde Tokio para decirme que no estaba seguro de poder venir a casa para
el fin de semana y que me volveria a llamar en el caso de que le cambiaran los planes.
Trato de enderezarme en el sofd para ponerme de pie. Suena el teléfono de la mesa que
tengo al lado. Solo puede haber una razén para esta llamada; le han cambiado los planes.
— ¢0iga? dice una voz de mujer. Yo no la reconozco. — ¢Hablo con Ada Mullins?
—Auvril, le digo yo.
—Perdona. Sabia que empezaba por A, pero por mds que he hecho memoria, no he podido
acordarme.
Le salid una risita que, a mi en particular, no me soné nada cordial.
— ¢éCon quién hablo?, le pregunto.
—Soy Richenda Gosforth.
Silencio.
— ¢Richenda...?
Estoy casi segura de que no conozco a ninguna Richenda. A lo mejor es una amiga de los
chicos.
—Gosforth. —Silencio durante uno o dos momentos—. Soy la madre del hijo de Jeremy.

Su marido Jeremy.



—Si, si. Sé que Jeremy es mi marido —digo yo. Recorro con los dedos el entramado de
lazos de la cinta de terciopelo de la tapa de la caja de bombones. Me siento muy calmada.
—Sefiora Mullins... Avril— dice Richenda Gosforth—. Jeremy queria mantenerte al
margen de todo esto. Seguro que se va a enfurecer conmigo cuando sepa que te he
llamado. Yo, sin embargo, creo que deberias saber la verdad.

- ¢La verdad? —digo yo. Pero no es lo que se dice una pregunta porque no sé de cierto de
que habla.

—Bueno, la verdad es que Jeremy y yo llevamos juntos casi dos afios. Soy, en cierto modo,
su segunda mujer. Supongo que se podria decir que a mi me ha tocado la vida de glamor,
pero sin ningun beneficio tangible.

—Sin ningun beneficio tangible, —repito yo, como si fuera un eco.

—En absoluto. Me explicaré: A mi, me han tocado los viajes en avidn, en clase

preferente y con champan servido. También me ha tocado deambular por los hoteles a la
espera, mientras que él estaba en los congresos. Pero, lo que jamds he tenido con Jeremy son
raices. Ese ha sido tu privilegio. Tu tienes una base firme con Jeremy.

—Es verdad, —digo yo— desde luego que si. Jeremy y yo hemos tenido una base sélida
desde hace ya bastantes afios; la de ser marido y mujer.

—Exactamente, y tu sostienes la baza del triunfo al ser su mujer.

—Soy su mujer, si. —Otra pausa.

—Estas siendo muy amable conmigo —continda Richenda Gosford— pensé que te
pondrias a grito vivo. Me he tenido que tomar tres whiskeys antes de hacer esta llamada.
Bueno, volviendo a lo del nifio. Pensaba que deberias saberlo. Al principio cuando se lo dije
a Jeremy, idios mio!, jel agobio que le entré! Queria llevarme derechita a abortar. No queria
hundir el barco, segun sus propias palabras.

—Eso de no hundir el barco ha sido una de sus aprensiones —digo yo a modo de
reflexion. Nos sale una risita sintonizada. Cuando se nos apaga la risa, Richenda Gosforth
continda con su historia.

—Pero yo le dije; “de ninguna manera, Jeremy. No voy a ser coaccionada porque a ti te
convenga. Nadie va a matar a mi hijo porque a ti no te cuadre. Lo voy a tener”.

—Bien dicho —digo yo, anti aborto como soy, y también para poner fin a otro silencio.

—Jason nacié hace tres semanas —dice Richenda— y debo decir que, tocante al tema,



cuando Jeremy vio que yo no iba a cambiar de opinidn, hizo lo propio. Me instalé en un piso
cerca de Richmond Park, y hemos cogido a una nifiera para que yo pueda volver a trabajar a
jornada parcial. Al parto, propiamente dicho, pues no, no asistié ya que estaba en Canadj,
pero viene a vernos tanto como puede. Le estoy esperando este fin de semana, para que
como yo ya le he dicho, pongamos las cosas claras.

— ¢Pasard contigo el fin de semana? —Digo yo— ¢épara poner las cosas claras?

—Exacto. A no ser, que le cambien los planes y no pueda hacerlo.

Siento como una infima sonrisa me crispa las comisuras de la boca.

—Los planes. Pues si, cambiar si que le cambian —digo yo.

—Perdona si todo esto te llega como un tremendo mazazo —dice Richenda—. Pero pensé
que, si pudiera decirle a Jeremy que ya habia hablado contigo, nos facilitaria las cosas,
aunque él se enfadara.

—Espero que asi sea —digo yo.

Es muy probable que no facilite mucho las cosas, pienso yo, Jeremy no es un hombre que
se enardezca cuando se le confronta con algo.

—En pocas palabras, la cosa es esta, Avril: Jeremy es el amor de mi vida. Quiero casarme
con él. Para ser sincera, creo que él siente lo mismo.

Se calla de nuevo. Pienso que debo ayudarla.

—Y el obstaculo; soy yo—digo.

—Exacto. Tu eres el impedimento. Jeremy me ha dicho un millén de veces que no puede
dejarte, que no puede romper la familia. Que no es el momento. Al menos, no por ahora.
Quizas después de un tiempo, dice él. Que no tiene el valor de dejarte hoy por hoy,
independientemente de lo que siente por miy por Jason. No puede explicarse el porqué. La
verdad es que yo no sé nada de ti; eres un tema tabu. No sé si eres joven o no, gorda o
delgada, si trabajas o no trabajas, si eres una buena madre o una buena esposa. Yo no sé
absolutamente nada de ti. Jeremy se queda en blanco cuando le hago cualquier pregunta.
No dice nada. —El llanto le corta la voz. Yo espero a que se recomponga
— Auvril, perdéname por decirte esto, pero, aunque él se lo calle, yo tengo la impresién de que no

hay nada entre Jeremy y tu. ¢ A ti te importaria que él te dejara?



Sigo con la mirada el movimiento que hago con mis carnosos dedos, que esta vez recorren con
mas rapidez las bonitas ondas del lazo de la cinta de terciopelo. «iMe importaria que me dejara?»
Es una pregunta que nunca me he hecho.

—Es una pregunta que nunca me he hecho —le digo a Richenda Gosforth— y que confio

en que nunca tenga que hacérmela.

Me miro los pies, desplomados, con las puntas hacia dentro, como si delataran el muermo que

parece estar coagulandome las venas y ddndome hambre a la vez. Levanto la tapa de la caja de
bombones, crujo con los dedos las envolturas de color marrén que antes habian enfundado
el delicioso surtido de chocolates rellenos. Ahora estan arrugadas y vacias.
—Ya —dice finalmente Richenda Gosford— éde veras? —No suena desalentada. Es obvio
gue es una chica muy resuelta. Es un decir, claro, supongo que es una chica joven. Una
chica decidida a salirse con la suya.

—Bueno, creo que deberias pensartelo bien. Yo te lo agradeceria. Después de todo esto,
ya nada va a ser lo mismo que antes. éNo crees? Ahora sabes que Jeremy tiene una amante y
un hijo, escondidos por ahi. Como te podras imaginar, voy a insistir en que Jason tenga
lo mismo que han tenido tus hijos; colegios privados, vacaciones con Jeremy, ese tipo de
cosas.

—Claro, desde luego. —Me oigo decir a mi misma interrumpiéndola. Todavia sigo
pensando con calma. La impertinencia que tiene esta chica. El desmadejamiento que siento
se transforma en algo fisico y pesado que me cubre todo el cuerpo.

—Asi que tu te lo piensas y yo te haré otra llamada pronto —sugiere ella con voz
autoritaria.

—Oh, no. No me vuelvas a llamar, si no te importa —digo yo, deseando que esta

descabellada conversacién termine en este mismo instante. Cuelgo el teléfono.

El viento aun arrastra las cortinas. El Unico sonido que rompe el silencio es el chasqueo de
las envolturas vacias de los bombones, segun las escudrifio una a una con las manos
crispadas. Tengo la esperanza de que al menos haya uno. Pero no, no ha quedado ninguno.

Seguro que cuando Jeremy vuelva a principios de semana, es sélo un suponer ahora, no me
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defraudara. Jeremy es un hombre entrafiable. Me traera mas bombones, que él mismo
habra escogido con todo el carifio del mundo. No es la clase de hombre que hiere a su mujer
y a su familia. Si algo se le ha enredado en la vida, nos protegera contra ello. Puede que

siempre lo haya hecho asi. Quizas haya habido otros... enredos durante todos estos afos.

De hecho, todo esto es un absurdo y casi no merece la pena ni pensar en ello, porque a
nosotros no nos va a afectar nunca nada. Esta base, de raices sélidas, que Richenda Gosford parece
envidiar tanto, no la podra arrancar ningun torbellino que venga de fuera. Cuando vuelva
Jeremy, sera bienvenido. Estara tan encantado de volver como siempre. Le ofreceré los
chocolates que él me haya traido. Dird que no. Nos reiremos y nos contaremos todas las
novedades. Por supuesto, yo no le mencionaré este ridiculo tema de la llamadita de
Richenda Gosford. A mi nunca se me ocurriria entrometerme en su vida de esa manera. Cuando se
tiene confianza en alguien, no hay lugar para la intrusidn. Yo mejor no hubiera sabido nada
de esta despreciable, por supuesto. Ya se encargara de ella Jeremy. El tiene una gran
capacidad para desenredar todo tipo de cosas. Nunca se enterard, por mi parte, que sé lo
del hijo. Esto es, como minimo, lo que debe hacer una esposa. Mantenerse callada, si es que

quiere demostrar verdadero amor hacia su marido, claro.

Yo arremeteré la noche del lunes. Embestiré con un rodaballo con salsa holandesa, y él
me regaiara un poco por ser tan ostentosa, pero en realidad, sé que estara dichoso por el tesén y el
esmero que pongo. Pasaremos juntos unas de esas noches nuestras, tranquilas y apacibles,
felices, sin tensiones, como es habitual entre nosotros. Como siempre, estara desfasado con
el cambio de horarios. Es gracioso ver como todavia le afecta, aunque ya haya hecho miles
de vuelos en avion. Se quedara dormido en el instante en que ponga la cabeza en la
almohada. Hay veces que me quedo durante horas contemplandole la cara, mientras
duerme. Tiene un rostro bueno, amable, entrafiablemente familiar. Si, Jeremy, creo que te

conozco bien. Sé que te conozco bien.

Veo que ya es casi media noche vy, asi, sin darme cuenta, se me ha pasado la hora de costarme.
Dadas las circunstancias, creo que me voy a dar el capricho de tomarme una taza de chocolate y una

tostada untada con algo de pringue, como en aquellos festines de medianoche cuando era nifia.
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Ahora, en pie, animada ante la idea de tal placer, se me ha quitado el abatimiento. Estoy gorda, soy

fuerte y soy la mujer de Jeremy. Esta certeza me hace sentir una sensacidn calida por el cuerpo.

Después, me dirijo a la cocina, pongo unas cucharaditas de chocolate en polvo en una taza
y la lleno de leche caliente. Revuelvo los grumos de nata. Cojo una bonita bandeja para
poner el ténico y las tostadas con mantequilla, y me voy a la cama con la seguridad de

gue nuestro amor es inquebrantable.



